Prision en el Retén Sur*
(Tienes diez sucres para la barrida?

Me pregunta el caporal del calabozo numero 2 del Retén Sur. Son las siete de la noche.
Una hora antes era detenido por agentes de la Seguridad Politica por "orden del serior
Ministro de Gobierno". En la mafiana se habia publicado en los diarios una critica del
Partido Democrata Cristiano a las "medidas economicas" y al alza del costo de la vida.
Pago el valor solicitado que me exime de las tareas de limpieza y me permite disponer
de un camastro.

El calabozo tiene una superficie de 80 metros cuadrados. Una parte del piso es de piedra
y la otra es de madera. En una de sus esquinas hay un excusado, un urinario y un grifo
de agua con un pequefio estanque lleno de inmundicias. Empotradas en el piso y en las
paredes estan 11 literas pero solo 7 son utilizables: las otras carecen de las tablas que
forman el lecho. Los presos me miran extraiados. No me desvalijan como me habian
anunciado. Varios se acercan y me preguntan por la causa de mi prision. Alguien que ha
recibido un poco de café¢ en una bolsa plastica me ofrece un sorbo. Otro me da un
pedazo de pan. El caporal da las instrucciones que las oiré¢ repetidamente en mis nueve
dias de prision.

-No estd por demas advertirles a los nuevos que deben escupir en el tarro de basura, que
el que orine debe botar un tarro de agua y el que cague dos tarros de agua.

Luego ordena a todos sacarse los zapatos y hacer una cola para lavarse los pies. Los
presos, uno a uno, van pasando por el grifo de agua. Si bien estamos solo 35 y en cada
lecho se acomodan dos o tres personas, el numero de literas es insuficiente. Muchos
deben dormir en el suelo: se juntan entre varios para darse calor con sus cuerpos y
compartir la cobija que algiin afortunado recibi6 de su familia.

Me recuesto en la litera que me asignan en una esquina del calabozo y me cubro con el
poncho que mi mujer me hace llegar con uno de los pasadores. No logro conciliar el
suefio. La luz de un foco que cuelga del alto techo, el frio, la dura cama de madera, los
lloros de los nifios en el vecino calabozo de mujeres, el ruido de la puerta de hierro que
se abre para que ingresen mas presos, los gritos de los borrachos, los insultos
pidiéndoles guardar silencio, el denso humo de cigarrillo, el penetrante olor que viene
desde el higiénico, no me dejan dormir en toda la noche.

A las 5 de la manana el caporal despierta a los presos golpeando su moquillo contra el
hierro de las literas. Todos deben lavarse y mojarse el pelo para no ser injuriados y
castigados por los guardias. Enseguida se hace la limpieza del calabozo. El caporal a
cada preso le asigna funciones conforme lee su nombre en la /ista de empleados de la
oficina N° 2 del Retén Sur que lleva en un cuaderno. Hay que barrer el entablado,
trapearlo con un canamo, recoger los papeles del servicio higiénico y asearlo, botar 10
tarros de agua en el urinario y otros 10 en el excusado, baldear el piso de piedra y
barrer el agua que se desparrama. A las 7 de la mafiana ingresan los policias y nos
ordenan salir para tomar lista. Formamos tres columnas frente a la puerta del calabozo.
Cada preso, cuando es nombrado, debe contestar firmes mi cabo y reingresar a la celda.
Si bien no cumplo con esta instruccion me siento anonadado. El dia siguiente apreciaré
el valor de estos cinco minutos, los tnicos del dia que es posible respirar aire puro.



Al Retén Sur son llevadas personas que deben cumplir condenas cortas: contraventores
o delincuentes que se encuentran en proceso de investigacion, homicidas, asaltantes,
rateros, traficantes de drogas, en fin, personas acusadas de los mas diversos delitos.
Hay cinco calabozos, tres de hombres y dos de mujeres. En los otros calabozos de
hombres las condiciones son peores. En ellos el piso es de piedra, no hay mas de tres
literas utilizables y la situacion y caracteristicas de los presos -hasta 100- les lleva a
desvalijar a toda persona que ingresa y a arrebatar la comida a los pocos que la reciben.
Acicateados por el hambre pelean por los alimentos que se desparraman en el suelo. En
uno de ellos estuvo 18 dias el dirigente socialista Gonzalo Oleas, que muri6 luego de
obtener su libertad.

Segun me informan varios presos, a los acusados de delitos les someten a dos formas de
tortura en una celda del segundo piso. Al preso se le hace subir a un banquillo con el
torso desnudo. Los pulgares de las manos protegidos por una tela son juntados detras de
la espalda y amarados con los cordones de los zapatos. Por entre ellos se pasa una
cuerda que cae de una argolla que pende del techo. Se hace caer el banquillo y el cuerpo
del infeliz queda colgando de la soga que sujeta sus pulgares. Entonces los agentes se
abrazan de las piernas para aumentar el peso, lo insultan procazmente, lo patean en los
huesos de las pantorrillas y le flagelan las espaldas y las nalgas. A veces usan unos
amortiguadores para que no queden huellas de los palazos. Vi a varios presos con sus
pulgares inmovilizados, sin sensibilidad y diversas contusiones en el cuerpo y a uno con
el hombro y la mufieca dislocados. La crucifixion es la otra forma de tortura. Los pies y
las manos del investigado son amarrados en las cuatro esquinas de un sommier colocado
verticalmente junto a una pared. Alli se lo deja por dos o tres dias, sin alimentos, con
sus inmundicias desparramadas en los pantalones y con los alambres penetrando en su
flacido cuerpo. Un compaiiero de prision me dice que cuando un man no aguanta el palo
y se “va en la primera”, le endosan los casos no esclarecidos.

Como no existe ninguna puerta que separe el excusado del calabozo, las necesidades
bioldgicas deben cumplirse delante de todos los presos. La destruccion de la taza, la
suciedad, el temor al contagio de enfermedades venéreas, impiden que el ocupante
pueda sentarse. Es necesario adoptar las mas extrafias posiciones para evitar cualquier
roce e impedir que los excrementos se desparramen por el suelo, cuando se arrojan los
dos baldes de agua. Esta penosa experiencia me obliga a controlar el estdmago para ir al
retrete s6lo cada dos dias. El fin de semana, cuando llegamos a estar 74 personas, no
puedo dejar de reconocer el inmenso bien que significa disponer, en este lugar, de agua
permanente de la que carecen los barrios mas elegantes de Quito.

El tercer dia puedo recibir un colchén que me envia mi familia. El dia siguiente el
caporal me invita a ocupar un lugar en su departamento cuando su parcero es
trasladado a otro calabozo. Naturalmente, el departamento se encuentra dentro de la
celda y estd formado por dos literas rodeadas por lonas y bolsas de plastico. En la
cabecera de las dos camas, con unas tablas y una caja de carton, ha formado un velador
en el que guarda los articulos que vende a los presos: cigarrillos, fosforos, kaumales,
pinol, velas. Debajo, arrimada a la pared, hay unas estampas de Jests del Gran Poder, de
la Sagrada Familia, de la Virgen del Quinche y de otras imagenes. El caporal y los
presos les guardan gran veneracion. Delante de ellas estan siempre dos velas
encendidas. Antes de prenderlas se frotan con ellas la frente y el cuerpo y se santiguan



varias veces. Rezan en silencio mientras miran consumirse. Y esta actitud es asumida
incluso por los que tienen largos antecedentes delictivos.

El caporal lleva cincuenta dias en prision. En una comunidad primitiva, como es la que
formamos los presos del calabozo nimero 2, la autoridad sélo puede fundarse en la
fuerza. El caporal no ha sido nombrado por la policia ni elegido por los presos, pero
todos, incluso los guardias, reconocen su autoridad. Su ejercicio impide la anarquia y
garantiza un minimo de orden. Organiza la limpieza dos veces al dia; impone ciertas
normas minimas de higiene como el lavado de los pies que elimina una causa del mal
olor; impide, hasta donde es posible, que se produzcan desvalijamientos y robos; a
puiietazos y moquillazos somete a los que se le enfrentan; organiza horas sociales y
cuenta con algunos entretenimientos; naipe, perinola y un rudimentario bingo. En estas
tareas es ayudado por su secretario que es la segunda autoridad del calabozo.

El dia en que fui recluido me recomendaron tomar algunas precauciones en el uso del
servicio higiénico porque existia un menor que se estaba pudriendo con chancro. El
muchacho permaneci6 asi algunos dias hasta que la fiebre y el dolor de los genitales le
impidieron tenerse de pie. Cuando le planteo el problema al caporal me dice que
repetidamente ha denunciado el caso a los guardias pero que no se han dado por
notificados. El policia que acude a mi llamado me dice que no cuenta el Retén Sur con
un médico y que no tienen una partida para medicinas. Es necesario pagar el valor de las
inyecciones para que el enfermo pueda ser curado. Dos dias después se presenta otro
caso parecido. Los residuos del proceso infeccioso acumulados en el pantalon producen
un olor nauseabundo que hasta en nuestro inmundo calabozo es identificado. Otros
estan afectados por el rascabonito que produce unas excoriaciones granulentas en el
cuerpo. El quinto dia se me presenta un dolor permanente de la frente. El caporal me
dice que el aire contaminado produce este efecto luego de unos dias de prision. El
pequefio botiquin que me envia mi familia me permite aliviar algunas dolencias. Con
merthiolate desinfecto las heridas de los contusos. Los analgésicos hacen soportables
algunos dolores. Como los nuevos me ven cumpliendo estas funciones y algunos me
dicen doctor, me creen médico y me hacen consultas sobre dolencias cuya terapéutica
desconoce un abogado.

Yo soy uno los privilegiados presos al que su familia le envia tres comidas diarias.
Como en el Retén Sur no se proporciona alimentacion a los detenidos, aquellos que no
la reciben de sus familiares o no disponen de dinero para comprar café, pan y pinol que
vende un negociante, pasan hambre. Existen entonces muchos hombres con los que es
posible compartir la comida. Como tampoco hay cucharas y platos, los alimentos se
reciben en las manos o en pedazos de papel. Una bolsa pléstica fue el plato de un
detenido en los dias que permaneci6 con nosotros. Luego de cada comida la lavaba en el
grifo de agua, la doblaba cuidadosamente y la guardaba en el bolsillo. A pesar del
espiritu solidario que existe en la prision muchos no prueban un bocado.
Frecuentemente el Unico alimento es un puiado de pinol que reparte el caporal y que no
puede ser aumentado para no empeorar el mal olor del calabozo.

La escoba, el kreso y otros articulos de limpieza también deben adquirirse.
Frecuentemente los guardias se llevan nuestra escoba para limpiar otras dependencias.
Un dia se corre la noticia de que personas importantes visitaran el Retén Sur. Por
primera vez veo algun interés en limpiarlo. A varios presos se les saca para que aseen
los pasillos y otras dependencias. Los menores y los contraventores reciben la orden de



salir de manera que quedemos pocos detenidos. Pero la anunciada visita no se produce.
En la noche retornan los menores a los que les tuvieron todo el dia en la Comandancia
de Policia.

Cuando el noveno dia dos policias me piden acompaiarles, los abrazos de despedida y
el Himno Nacional que entonan mis compafieros de prision hacen que las lagrimas
suban a mis 0jos. Voy recordandolos cuando un carro patrulla me conduce a un cuartel
de policia, mi segunda prision.

Al comerciante que gir6 un cheque sin fondos para pagar intereses del diez por ciento
mensual y que, para obtener su libertad, debe entregar al usurero en garantia por una
deuda de S/. 15.000,00, un televisor de veinte pulgadas, una maquina de escribir, un
tocadiscos y una letra de cambio por S/. 15.000,00.

Al caporal que reconoce al Ramillete al leer la revista Vistazo y que al revisar sus listas
de presos encuentra el nombre de Carlos Ramirez, porque este traficante estuvo una
noche preso en el Retén Sur y a la siguiente fue llevado a los Estados Unidos.

Al ladronzuelo de 11 afios que con agua oxigenada ha tefiido su pelo de rubio, para asi
actuar con mayor libertad en una sociedad en la que muchos creen que sdlo los longos
son ladrones.

Al cargador de una poblacion de la Costa que no se extrafia por las condiciones fisicas e
higiénicas del calabozo porque, segiin me dice, es muy pobre y en su tierra vive en una
situacion parecida.

A los estudiantes fumadores de marihuana o vendedores de drogar que por primera vez
son apresados y que angustiados enfrentan el riesgo de un proceso.

Al artesano que rompio la puerta de la habitacion que alquilaba y que desesperado por
el lugar en que se encuentra, se destroza ambos antebrazos al intentar suicidarse
cortandose las venas con una lata que recogi6 en el servicio higiénico.

Al drogadicto que en el calabozo elabora su kenke introduciendo en un cigarrillo
mejoral molido y envolviéndolo con telaraia y que luego de varias pitadas puede dar un
largo viaje.

Al vendedor de unos quintales de arroz que es traido de un lejano pueblo, junto con el
comprador y los cargadores, para ser juzgados por los Tribunales Especiales.

A los borrachos que ingresan ir6nicos y agresivos y que al dia siguiente se esconden en
un rincon, avergonzados y cubiertos el rostro con las manos.

Al ebrio que se acost6é a dormir en el suelo y que al dia siguiente amanecié comido un
pedazo de pantaldn por las ratas que pululan bajo el piso.

Al militar que con voz tonante ordena jpersonal formar!... jCien flexiones de pecho
maaarr! Y que al negarse a barrer el calabozo es bafiado con baldes de agua por los
presos y que sale libre cuatro horas después de ingresar.



Al enamorado que escribe a su novia detenida en la celda vecina con la que intercambia
delicadas cartas de amor que van y vienen envueltas en una piedra, a través de una
claraboya que hay al final de la pared que divide los dos calabozos.

*Reportaje escrito para la revista Vistazo y publicado parcialmente en su edicion de mayo de 1974.
Osvaldo Hurtado fue reducido a prision en las oficinas de INEDES, centro de estudios en el que
trabajaba, y luego encarcelado en la sordida prision situada en el sur de Quito conocida como Retén Sur,
que fue clausurada por la Junta Militar que sucedi6 al general Guillermo Rodriguez. Permaneci6 en ella
nueve dias y luego fue trasladado al Cuartel San Gregorio, donde estuvo preso por ocho dias mas. (N. del
Edit.)



